ЧАЙКА

КОМЕДИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

*Ирина Николаевна Аркадина*, по мужу Треплева, актриса.

*Константин Гаврилович Треплев*, ее сын, молодой человек.

*Петр Николаевич Сорин*, ее брат.

*Нина Михайловна Заречная*, молодая девушка, дочь богатого помещика.

*Илья Афанасьевич Шамраев*, поручик в отставке, управляющий у Сорина.

*Полина Андреевна*, его жена.

*Маша*, его дочь.

*Борис Алексеевич Тригорин*, беллетрист.

*Евгений Сергеевич Дорн*, врач.

*Семен Семенович Медведенко*, учитель.

*Яков*, работник.

*Повар*.

*Горничная*.

Действие происходит в усадьбе Сорина. — Между третьим  
и четвертым действием проходит два года.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ведущая по направлению от зрителей в глубину парка к озеру, загорожена эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля, так что озера совсем не видно. Налево и направо у эстрады кустарник. Несколько стульев, столик.

Только что зашло солнце. На эстраде за опущенным занавесом*Яков*и другие*работники*; слышатся кашель и стук.*Маша*и*Медведенко*идут слева, возвращаясь с прогулки.

*Медведенко*. Отчего вы всегда ходите в черном?

*Маша*. Это траур по моей жизни. Я несчастна.

*Медведенко*. Отчего? *(В раздумье.)* Не понимаю... Вы здоровы, отец у вас хотя и небогатый, но с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам. Я получаю всего 23 рубля в месяц, да еще вычитают с меня в эмеритуру, а все же я не ношу траура. *(Садятся.)*

*Маша*. Дело не в деньгах. И бедняк может быть счастлив.

*Медведенко*. Это в теории, а на практике выходит так: я, да мать, да две сестры и братишка, а жалованья всего 23 рубля. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вертись.

*Маша (оглядываясь на эстраду)*. Скоро начнется спектакль.

*Медведенко*. Да. Играть будет Заречная, а пьеса сочинения Константина Гавриловича. Они влюблены друг в друга, и сегодня их души сольются в стремлении дать один и тот же художественный образ. А у моей души и у вашей нет общих точек соприкосновения. Я люблю вас, не могу от тоски сидеть дома, каждый день хожу пешком шесть верст сюда да шесть обратно и встречаю один лишь индифферентизм с вашей стороны. Это понятно. Я без средств, семья у меня большая... Какая охота идти за человека, которому самому есть нечего?

*Маша*. Пустяки. *(Нюхает табак.)* Ваша любовь трогает меня, но я не могу отвечать взаимностью, вот и все. *(Протягивает ему табакерку.)* Одолжайтесь.

*Медведенко*. Не хочется.

*Пауза*.

*Маша*. Душно, должно быть, ночью будет гроза. Вы всё философствуете или говорите о деньгах. По-вашему, нет большего несчастья, как бедность, а по-моему, в тысячу раз легче ходить в лохмотьях и побираться, чем... Впрочем, вам не понять этого...

Входят справа*Сорин*и*Треплев*.

*Сорин (опираясь на трость)*. Мне, брат, в деревне как-то не того, и, понятная вещь, никогда я тут не привыкну. Вчера лег в десять и сегодня утром проснулся в девять с таким чувством, как будто от долгого спанья у меня мозг прилип к черепу и все такое. *(Смеется.)* А после обеда нечаянно опять уснул, и теперь я весь разбит, испытываю кошмар, в конце концов...

*Треплев*. Правда, тебе нужно жить в городе. *(Увидев Машу и Медведенка.)* Господа, когда начнется, вас позовут, а теперь нельзя здесь. Уходите, пожалуйста.

*Сорин (Маше)*. Марья Ильинична, будьте так добры, попросите вашего папашу, чтобы он распорядился отвязать собаку, а то она воет. Сестра опять всю ночь не спала.

*Маша*. Говорите с моим отцом сами, а я не стану. Увольте, пожалуйста. *(Медведенку.)* Пойдемте!

*Медведенко (Треплеву)*. Так вы перед началом пришлите сказать. *(Оба уходят.)*

*Сорин*. Значит, опять всю ночь будет выть собака. Вот история, никогда в деревне я не жил, как хотел. Бывало, возьмешь отпуск на 28 дней и приедешь сюда, чтобы отдохнуть и все, но тут тебя так доймут всяким вздором, что уж с первого дня хочется вон. *(Смеется.)* Всегда я уезжал отсюда с удовольствием... Ну, а теперь я в отставке, деваться некуда, в конце концов. Хочешь — не хочешь, живи...

*Яков (Треплеву)*. Мы, Константин Гаврилыч, купаться пойдем.

*Треплев*. Хорошо, только через десять минут будьте на местах. *(Смотрит на часы.)* Скоро начнется.

*Яков*. Слушаю. *(Уходит.)*

*Треплев (окидывая взглядом эстраду)*. Вот тебе и театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше пустое пространство. Декораций никаких. Открывается вид прямо на озеро и на горизонт. Поднимем занавес ровно в половине девятого, когда взойдет луна.

*Сорин*. Великолепно.

*Треплев*. Если Заречная опоздает, то, конечно, пропадет весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и мачеха стерегут ее, и вырваться ей из дому так же трудно, как из тюрьмы. *(Поправляет дяде галстук.)* Голова и борода у тебя взлохмачены. Надо бы постричься, что ли...

*Сорин (расчесывая бороду)*. Трагедия моей жизни. У меня и в молодости была такая наружность, будто я запоем пил и все. Меня никогда не любили женщины. *(Садясь.)* Отчего сестра не в духе?

*Треплев*. Отчего? Скучает. *(Садясь рядом.)* Ревнует. Она уже и против меня, и против спектакля, и против моей пьесы, потому что ее беллетристу может понравиться Заречная. Она не знает моей пьесы, но уже ненавидит ее.

*Сорин (смеется)*. Выдумаешь, право...

*Треплев*. Ей уже досадно, что вот на этой маленькой сцене будет иметь успех Заречная, а не она. *(Посмотрев на часы.)* Психологический курьез — моя мать. Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать над книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть, за больными ухаживает, как ангел; но попробуй похвалить при ней Дузе! Ого-го! Нужно хвалить только ее одну, нужно писать о ней, кричать, восторгаться ее необыкновенною игрой в «La dame aux camélias» или в «Чад жизни», но так как здесь, в деревне, нет этого дурмана, то вот она скучает и злится, и все мы — ее враги, все мы виноваты. Затем, она суеверна, боится трех свечей, тринадцатого числа. Она скупа. У нее в Одессе в банке семьдесят тысяч — это я знаю наверное. А попроси у нее взаймы, она станет плакать.

*Сорин*. Ты вообразил, что твоя пьеса не нравится матери, и уже волнуешься и все. Успокойся, мать тебя обожает.

*Треплев (обрывая у цветка лепестки)*. Любит — не любит, любит — не любит, любит — не любит. *(Смеется.)* Видишь, моя мать меня не любит. Еще бы! Ей хочется жить, любить, носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять лет, и я постоянно напоминаю ей, что она уже не молода. Когда меня нет, ей только тридцать два года, при мне же сорок три, и за это она меня ненавидит. Она знает также, что я не признаю театра. Она любит театр, ей кажется, что она служит человечеству, святому искусству, а по-моему, современный театр — это рутина, предрассудок. Когда поднимается занавес и при вечернем освещении, в комнате с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого искусства изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз стараются выудить мораль, — мораль маленькую, удобопонятную, полезную в домашнем обиходе; когда в тысяче вариаций мне подносят всё одно и то же, одно и то же, одно и то же, — то я бегу и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своею пошлостью.

*Сорин*. Без театра нельзя.

*Треплев*. Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно. *(Смотрит на часы.)* Я люблю мать, сильно люблю; но она курит, пьет, открыто живет с этим беллетристом, имя ее постоянно треплют в газетах — и это меня утомляет. Иногда же просто во мне говорит эгоизм обыкновенного смертного; бывает жаль, что у меня мать известная актриса, и, кажется, будь это обыкновенная женщина, то я был бы счастливее. Дядя, что может быть отчаяннее и глупее положения: бывало, у нее сидят в гостях сплошь всё знаменитости, артисты и писатели, и между ними только один я — ничто, и меня терпят только потому, что я ее сын. Кто я? Что я? Вышел из третьего курса университета по обстоятельствам, как говорится, от редакции не зависящим, никаких талантов, денег ни гроша, а по паспорту я — киевский мещанин. Мой отец ведь киевский мещанин, хотя тоже был известным актером. Так вот, когда, бывало, в ее гостиной все эти артисты и писатели обращали на меня свое милостивое внимание, то мне казалось, что своими взглядами они измеряли мое ничтожество, — я угадывал их мысли и страдал от унижения...

*Сорин*. Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек ее беллетрист? Не поймешь его. Всё молчит.

*Треплев*. Человек умный, простой, немножко, знаешь, меланхоличный. Очень порядочный. Сорок лет будет ему еще не скоро, но он уже знаменит и сыт, сыт по горло... Теперь он пьет одно только пиво и может любить только немолодых. Что касается его писаний, то... как тебе сказать? Мило, талантливо... но... после Толстого или Зола не захочешь читать Тригорина.

*Сорин*. А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел стать литератором, но не удалось ни то, ни другое. Да. И маленьким литератором приятно быть, в конце концов.

*Треплев (прислушивается)*. Я слышу шаги... *(Обнимает дядю.)* Я без нее жить не могу... Даже звук ее шагов прекрасен... Я счастлив безумно. *(Быстро идет навстречу Нине Заречной, которая входит.)* Волшебница, мечта моя...

*Нина (взволнованно)*. Я не опоздала... Конечно, я не опоздала...

*Треплев (целуя ее руки)*. Нет, нет, нет...

*Нина*. Весь день я беспокоилась, мне было так страшно! Я боялась, что отец не пустит меня... Но он сейчас уехал с мачехой. Красное небо, уже начинает восходить луна, и я гнала лошадь, гнала. *(Смеется.)* Но я рада. *(Крепко жмет руку Сорина.)*

*Сорин (смеется)*. Глазки, кажется, заплаканы... Ге-ге! Нехорошо!

*Нина*. Это так... Видите, как мне тяжело дышать. Через полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нельзя, бога ради не удерживайте. Отец не знает, что я здесь.

*Треплев*. В самом деле, уже пора начинать. Надо идти звать всех.

*Сорин*. Я схожу и всё. Сию минуту. *(Идет вправо и поет.)* «Во Францию два гренадера...» *(Оглядывается.)* Раз так же вот я запел, а один товарищ прокурора и говорит мне: «А у вас, ваше превосходительство, голос сильный»... Потом подумал и прибавил: «Но... противный». *(Смеется и уходит.)*

*Нина*. Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема... боятся, как бы я не пошла в актрисы... А меня тянет сюда к озеру, как чайку... Мое сердце полно вами. *(Оглядывается.)*

*Треплев*. Мы одни.

*Нина*. Кажется, кто-то там...

*Треплев*. Никого.

Поцелуй.

*Нина*. Это какое дерево?

*Треплев*. Вяз.

*Нина*. Отчего оно такое темное?

*Треплев*. Уже вечер, темнеют все предметы. Не уезжайте рано, умоляю вас.

*Нина*. Нельзя.

*Треплев*. А если я поеду к вам, Нина? Я всю ночь буду стоять в саду и смотреть на ваше окно.

*Нина*. Нельзя, вас заметит сторож. Трезор еще не привык к вам и будет лаять.

*Треплев*. Я люблю вас.

*Нина*. Тсс...

*Треплев (услышав шаги)*. Кто там? Вы, Яков?

*Яков (за эстрадой)*. Точно так.

*Треплев*. Становитесь по местам. Пора. Луна восходит?

*Яков*. Точно так.

*Треплев*. Спирт есть? Сера есть? Когда покажутся красные глаза, нужно, чтобы пахло серой. *(Нине.)* Идите, там все приготовлено. Вы волнуетесь?..

*Нина*. Да, очень. Ваша мама — ничего, ее я не боюсь, но у вас Тригорин... Играть при нем мне страшно и стыдно... Известный писатель... Он молод?

*Треплев*. Да.

*Нина*. Какие у него чудесные рассказы!

*Треплев (холодно)*. Не знаю, не читал.

*Нина*. В вашей пьесе трудно играть. В ней нет живых лиц.

*Треплев*. Живые лица! Надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, как должна быть, а такою, как она представляется в мечтах.

*Нина*. В вашей пьесе мало действия, одна только читка. И в пьесе, по-моему, непременно должна быть любовь...

Оба уходят за эстраду.  
Входят*Полина Андреевна*и*Дорн*.

*Полина Андреевна*. Становится сыро. Вернитесь, наденьте калоши.

*Дорн*. Мне жарко.

*Полина Андреевна*. Вы не бережете себя. Это упрямство. Вы — доктор и отлично знаете, что вам вреден сырой воздух, но вам хочется, чтобы я страдала; вы нарочно просидели вчера весь вечер на террасе...

*Дорн (напевает)*. «Не говори, что молодость сгубила».

*Полина Андреевна*. Вы были так увлечены разговором с Ириной Николаевной... вы не замечали холода. Признайтесь, она вам нравится...

*Дорн*. Мне 55 лет.

*Полина Андреевна*. Пустяки, для мужчины это не старость. Вы прекрасно сохранились и еще нравитесь женщинам.

*Дорн*. Так что же вам угодно?

*Полина Андреевна*. Перед актрисой вы все готовы падать ниц. Все!

*Дорн (напевает)*. «Я вновь пред тобою...» Если в обществе любят артистов и относятся к ним иначе, чем, например, к купцам, то это в порядке вещей. Это — идеализм.

*Полина Андреевна*. Женщины всегда влюблялись в вас и вешались на шею. Это тоже идеализм?

*Дорн (пожав плечами)*. Что ж? В отношениях женщин ко мне было много хорошего. Во мне любили главным образом превосходного врача. Лет 10—15 назад, вы помните, во всей губернии я был единственным порядочным акушером. Затем всегда я был честным человеком.

*Полина Андреевна (хватает его за руку)*. Дорогой мой!

*Дорн*. Тише. Идут.

Входят*Аркадина*под руку с*Сориным*,*Тригорин*,*Шамраев*,*Медведенко*и*Маша*.

*Шамраев*. В 1873 году в Полтаве на ярмарке она играла изумительно. Один восторг! Чудно играла! Не изволите ли также знать, где теперь комик Чадин, Павел Семеныч? В Расплюеве был неподражаем, лучше Садовского, клянусь вам, многоуважаемая. Где он теперь?

*Аркадина*. Вы всё спрашиваете про каких-то допотопных. Откуда я знаю! *(Садится.)*

*Шамраев (вздохнув)*. Пашка Чадин! Таких уж нет теперь. Пала сцена, Ирина Николаевна! Прежде были могучие дубы, а теперь мы видим одни только пни.

*Дорн*. Блестящих дарований теперь мало, это правда, но средний актер стал гораздо выше.

*Шамраев*. Не могу с вами согласиться. Впрочем, это дело вкуса. De gustibus aut bene, aut nihil1.

*Треплев*выходит из-за эстрады.

*Аркадина (сыну)*. Мой милый сын, когда же начало?

*Треплев*. Через минуту. Прошу терпения.

*Аркадина (читает из «Гамлета»)*. «Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!»

*Треплев (из «Гамлета»)*. «И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья?»

За эстрадой играют в рожок.

Господа, начало! Прошу внимания!

Пауза.

Я начинаю. *(Стучит палочкой и говорит громко.)* О вы, почтенные старые тени, которые носитесь в ночную пору над этим озером, усыпите нас, и пусть нам приснится то, что будет через двести тысяч лет!

*Сорин*. Через двести тысяч лет ничего не будет.

*Треплев*. Так вот пусть изобразят нам это ничего.

*Аркадина*. Пусть. Мы спим.

Поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над горизонтом, отражение ее в воде; на большом камне сидит Нина Заречная, вся в белом.

*Нина*. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно.

Пауза.

Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь.

Показываются болотные огни.

*Аркадина (тихо)*. Это что-то декадентское.

*Треплев (умоляюще и с упреком)*. Мама!

*Нина*. Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, чтобы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте уныло, и никто не слышит... И вы, бледные огни, не слышите меня... Под утро вас рождает гнилое болото, и вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без трепетания жизни. Боясь, чтобы в вас не возникла жизнь, отец вечной материи, дьявол, каждое мгновение в вас, как в камнях и в воде, производит обмен атомов, и вы меняетесь непрерывно. Во вселенной остается постоянным и неизменным один лишь дух.

Пауза.

Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждет. От меня не скрыто лишь, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, мне суждено победить, и после того материя и дух сольются в гармонии прекрасной и наступит царство мировой воли. Но это будет лишь, когда мало-помалу, через длинный, длинный ряд тысячелетий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль... А до тех пор ужас, ужас...

Пауза; на фоне озера показываются две красных точки.

Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу его страшные багровые глаза...

*Аркадина*. Серой пахнет. Это так нужно?

*Треплев*. Да.

*Аркадина (смеется)*. Да, это эффект.

*Треплев*. Мама!

*Нина*. Он скучает без человека...

*Полина Андреевна (Дорну)*. Вы сняли шляпу. Наденьте, а то простудитесь.

*Аркадина*. Это доктор снял шляпу перед дьяволом, отцом вечной материи.

*Треплев (вспылив, громко)*. Пьеса кончена! Довольно! Занавес!

*Аркадина*. Что же ты сердишься?

*Треплев*. Довольно! Занавес! Подавай занавес! *(Топнув ногой.)* Занавес!

Занавес опускается.

Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и играть на сцене могут только немногие избранные. Я нарушил монополию! Мне... я... *(Хочет еще что-то сказать, но машет рукой и уходит влево.)*

*Аркадина*. Что с ним?

*Сорин*. Ирина, нельзя так, матушка, обращаться с молодым самолюбием.

*Аркадина*. Что же я ему сказала?

*Сорин*. Ты его обидела.

*Аркадина*. Он сам предупреждал, что это шутка, и я относилась к его пьесе, как к шутке.

*Сорин*. Все-таки...

*Аркадина*. Теперь оказывается, что он написал великое произведение! Скажите, пожалуйста! Стало быть, устроил он этот спектакль и надушил серой не для шутки, а для демонстрации... Ему хотелось поучить нас, как надо писать и что нужно играть. Наконец, это становится скучно. Эти постоянные вылазки против меня и шпильки, воля ваша, надоедят хоть кому! Капризный, самолюбивый мальчик.

*Сорин*. Он хотел доставить тебе удовольствие.

*Аркадина*. Да? Однако же вот он не выбрал какой-нибудь обыкновенной пьесы, а заставил нас прослушать этот декадентский бред. Ради шутки я готова слушать и бред, но ведь тут претензии на новые формы, на новую эру в искусстве. А, по-моему, никаких тут новых форм нет, а просто дурной характер.

*Тригорин*. Каждый пишет так, как хочет и как может.

*Аркадина*. Пусть он пишет как хочет и как может, только пусть оставит меня в покое.

*Дорн*. Юпитер, ты сердишься...

*Аркадина*. Я не Юпитер, а женщина. *(Закуривает.)* Я не сержусь, мне только досадно, что молодой человек так скучно проводит время. Я не хотела его обидеть.

*Медведенко*. Никто не имеет основания отделять дух от материи, так как, быть может, самый дух есть совокупность материальных атомов. *(Живо, Тригорину.)* А вот, знаете ли, описать бы в пьесе и потом сыграть на сцене, как живет наш брат — учитель. Трудно, трудно живется!

*Аркадина*. Это справедливо, но не будем говорить ни о пьесах, ни об атомах. Вечер такой славный! Слышите, господа, поют? *(Прислушивается.)* Как хорошо!

*Полина Андреевна*. Это на том берегу.

Пауза.

*Аркадина (Тригорину)*. Сядьте возле меня. Лет 10—15 назад, здесь, на озере, музыка и пение слышались непрерывно почти каждую ночь. Тут на берегу шесть помещичьих усадеб. Помню, смех, шум, стрельба, и всё романы, романы... Jeune premier’ом и кумиром всех этих шести усадеб был тогда вот, рекомендую *(кивает на Дорна)*, доктор Евгений Сергеич. И теперь он очарователен, но тогда был неотразим. Однако меня начинает мучить совесть. За что я обидела моего бедного мальчика? Я непокойна. *(Громко.)* Костя! Сын! Костя!

*Маша*. Я пойду поищу его.

*Аркадина*. Пожалуйста, милая.

*Маша (идет влево)*. Ау! Константин Гаврилович!.. Ау! *(Уходит.)*

*Нина (выходя из-за эстрады.)* Очевидно, продолжения не будет, мне можно выйти. Здравствуйте! *(Целуется с Аркадиной и Полиной Андреевной.)*

*Сорин*. Браво! браво!

*Аркадина*. Браво! браво! Мы любовались. С такою наружностью, с таким чудным голосом нельзя, грешно сидеть в деревне. У вас должен быть талант. Слышите? Вы обязаны поступить на сцену!

*Нина*. О, это моя мечта! *(Вздохнув.)* Но она никогда не осуществится.

*Аркадина*. Кто знает? Вот позвольте вам представить: Тригорин, Борис Алексеевич.

*Нина*. Ах, я так рада... *(Сконфузившись.)* Я всегда вас читаю...

*Аркадина (усаживая ее возле)*. Не конфузьтесь, милая. Он знаменитость, но у него простая душа. Видите, он сам сконфузился.

*Дорн*. Полагаю, теперь можно поднять занавес, а то жутко.

*Шамраев (громко)*. Яков, подними-ка, братец, занавес!

Занавес поднимается.

*Нина (Тригорину)*. Не правда ли, странная пьеса?

*Тригорин*. Я ничего не понял. Впрочем, смотрел я с удовольствием. Вы так искренно играли. И декорация была прекрасная.

Пауза.

Должно быть, в этом озере много рыбы.

*Нина*. Да.

*Тригорин*. Я люблю удить рыбу. Для меня нет больше наслаждения, как сидеть под вечер на берегу и смотреть на поплавок.

*Нина*. Но, я думаю, кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.

*Аркадина (смеясь)*. Не говорите так. Когда ему говорят хорошие слова, то он проваливается.

*Шамраев*. Помню, в Москве в оперном театре однажды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это время, как нарочно, сидел на галерее бас из наших синодальных певчих, и вдруг, можете себе представить наше крайнее изумление, мы слышим с галереи: «Браво, Сильва!» — целою октавой ниже... Вот этак *(низким баском)*: браво, Сильва... Театр так и замер.

Пауза.

*Дорн*. Тихий ангел пролетел.

*Нина*. А мне пора. Прощайте.

*Аркадина*. Куда? Куда так рано? Мы вас не пустим.

*Нина*. Меня ждет папа.

*Аркадина*. Какой он, право... *(Целуются.)* Ну, что делать. Жаль, жаль вас отпускать.

*Нина*. Если бы вы знали, как мне тяжело уезжать!

*Аркадина*. Вас бы проводил кто-нибудь, моя крошка.

*Нина (испуганно)*. О, нет, нет!

*Сорин (ей, умоляюще)*. Останьтесь!

*Нина*. Не могу, Петр Николаевич.

*Сорин*. Останьтесь на один час и всё. Ну что, право...

*Нина (подумав, сквозь слезы)*. Нельзя! *(Пожимает руку и быстро уходит.)*

*Аркадина*. Несчастная девушка в сущности. Говорят, ее покойная мать завещала мужу всё свое громадное состояние, всё до копейки, и теперь эта девочка осталась ни с чем, так как отец ее уже завещал всё своей второй жене. Это возмутительно.

*Дорн*. Да, ее папенька порядочная-таки скотина, надо отдать ему полную справедливость.

*Сорин (потирая озябшие руки)*. Пойдемте-ка, господа, и мы, а то становится сыро. У меня ноги болят.

*Аркадина*. Они у тебя как деревянные, едва ходят. Ну, пойдем, старик злосчастный. *(Берет его под руку.)*

*Шамраев (подавая руку жене)*. Мадам?

*Сорин*. Я слышу, опять воет собака. *(Шамраеву.)* Будьте добры, Илья Афанасьевич, прикажите отвязать ее.

*Шамраев*. Нельзя, Петр Николаевич, боюсь, как бы воры в амбар не забрались. Там у меня просо. *(Идущему рядом Медведенку.)* Да, на целую октаву ниже: «Браво, Сильва!» А ведь не певец, простой синодальный певчий.

*Медведенко*. А сколько жалованья получает синодальный певчий?

Все уходят, кроме Дорна.

*Дорн (один)*. Не знаю, быть может, я ничего не понимаю или сошел с ума, но пьеса мне понравилась. В ней что-то есть. Когда эта девочка говорила об одиночестве и потом, когда показались красные глаза дьявола, у меня от волнения дрожали руки. Свежо, наивно... Вот, кажется, он идет. Мне хочется наговорить ему побольше приятного.

*Треплев (входит)*. Уже нет никого.

*Дорн*. Я здесь.

*Треплев*. Меня по всему парку ищет Машенька. Несносное создание.

*Дорн*. Константин Гаврилович, мне ваша пьеса чрезвычайно понравилась. Странная она какая-то, и конца я не слышал, и все-таки впечатление сильное. Вы талантливый человек, вам надо продолжать.

Треплев крепко жмет ему руку и обнимает порывисто.

Фуй, какой нервный. Слезы на глазах... Я что хочу сказать? Вы взяли сюжет из области отвлеченных идей. Так и следовало, потому что художественное произведение непременно должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрасно, что серьезно. Как вы бледны!

*Треплев*. Так вы говорите — продолжать?

*Дорн*. Да... Но изображайте только важное и вечное. Вы знаете, я прожил свою жизнь разнообразно и со вкусом, я доволен, но если бы мне пришлось испытать подъем духа, какой бывает у художников во время творчества, то, мне кажется, я презирал бы свою материальную оболочку и все, что этой оболочке свойственно, и уносился бы от земли подальше в высоту.

*Треплев*. Виноват, где Заречная?

*Дорн*. И вот еще что. В произведении должна быть ясная, определенная мысль. Вы должны знать, для чего пишете, иначе, если пойдете по этой живописной дороге без определенной цели, то вы заблудитесь и ваш талант погубит вас.

*Треплев (нетерпеливо)*. Где Заречная?

*Дорн*. Она уехала домой.

*Треплев (в отчаянии)*. Что же мне делать? Я хочу ее видеть... Мне необходимо ее видеть... Я поеду...

*Маша*входит.

*Дорн (Треплеву)*. Успокойтесь, мой друг.

*Треплев*. Но все-таки я поеду. Я должен поехать.

*Маша*. Идите, Константин Гаврилович, в дом. Вас ждет ваша мама. Она непокойна.

*Треплев*. Скажите ей, что я уехал. И прошу вас всех, оставьте меня в покое! Оставьте! Не ходите за мной!

*Дорн*. Но, но, но, милый... нельзя так... Нехорошо.

*Треплев (сквозь слезы)*. Прощайте, доктор. Благодарю... *(Уходит.)*

*Дорн (вздохнув)*. Молодость, молодость!

*Маша*. Когда нечего больше сказать, то говорят: молодость, молодость... *(Нюхает табак.)*

*Дорн (берет у нее табакерку и швыряет в кусты)*. Это гадко!

Пауза.

В доме, кажется, играют. Надо идти.

*Маша*. Погодите.

*Дорн*. Что?

*Маша*. Я еще раз хочу вам сказать. Мне хочется поговорить... *(Волнуясь.)* Я не люблю своего отца... но к вам лежит мое сердце. Почему-то я всею душой чувствую, что вы мне близки... Помогите же мне. Помогите, а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своею жизнью, испорчу ее... Не могу дольше...

*Дорн*. Что? В чем помочь?

*Маша*. Я страдаю. Никто, никто не знает моих страданий! *(Кладет ему голову на грудь, тихо.)* Я люблю Константина.

*Дорн*. Как все нервны! Как все нервны! И сколько любви... О, колдовское озеро! *(Нежно.)* Но что же я могу сделать, дитя мое? Что? Что?

Занавес

**Сноски**

1 О вкусах — или хорошо или ничего. (*лат.*)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Площадка для крокета. В глубине направо дом с большою террасой, налево видно озеро, в котором, отражаясь, сверкает солнце. Цветники. Полдень. Жарко. Сбоку площадки, в тени старой липы, сидят на скамье*Аркадина*,*Дорн*и*Маша*. У Дорна на коленях раскрытая книга.

*Аркадина (Маше)*. Вот встанемте.

Обе встают.

Станем рядом. Вам двадцать два года, а мне почти вдвое. Евгений Сергеич, кто из нас моложавее?

*Дорн*. Вы, конечно.

*Аркадина*. Вот-с... А почему? Потому что я работаю, я чувствую, я постоянно в суете, а вы сидите всё на одном месте, не живете... И у меня правило: не заглядывать в будущее. Я никогда не думаю ни о старости, ни о смерти. Чему быть, того не миновать.

*Маша*. А у меня такое чувство, как будто я родилась уже давно-давно; жизнь свою я тащу волоком, как бесконечный шлейф... И часто не бывает никакой охоты жить. *(Садится.)* Конечно, это все пустяки. Надо встряхнуться, сбросить с себя все это.

*Дорн (напевает тихо)*. «Расскажите вы ей, цветы мои...»

*Аркадина*. Затем, я корректна, как англичанин. Я, милая, держу себя в струне, как говорится, и всегда одета и причесана comme il faut2. Чтобы я позволила себе выйти из дому, хотя бы вот в сад, в блузе или непричесанной? Никогда. Оттого я и сохранилась, что никогда не была фефёлой, не распускала себя, как некоторые... *(Подбоченясь, прохаживается по площадке.)* Вот вам — как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю девочку играть.

*Дорн*. Ну-с, тем не менее все-таки я продолжаю. *(Берет книгу.)* Мы остановились на лабазнике и крысах...

*Аркадина*. И крысах. Читайте. *(Садится.)* Впрочем, дайте мне, я буду читать. Моя очередь. *(Берет книгу и ищет в ней глазами.)* И крысах... Вот оно... *(Читает.)* «И, разумеется, для светских людей баловать романистов и привлекать их к себе так же опасно, как лабазнику воспитывать крыс в своих амбарах. А между тем их любят. Итак, когда женщина избрала писателя, которого она желает заполонить, она осаждает его посредством комплиментов, любезностей и угождений...» Ну, это у французов, может быть, но у нас ничего подобного, никаких программ. У нас женщина обыкновенно, прежде чем заполонить писателя, сама уже влюблена по уши, сделайте милость. Недалеко ходить, взять хоть меня и Тригорина...

Идет*Сорин*, опираясь на трость, и рядом с ним*Нина*;*Медведенко*катит за ними пустое кресло.

*Сорин (тоном, каким ласкают детей)*. Да? У нас радость? Мы сегодня веселы, в конце концов? *(Сестре.)* У нас радость! Отец и мачеха уехали в Тверь, и мы теперь свободны на целых три дня.

*Нина (садится рядом с Аркадиной и обнимает ее)*. Я счастлива! Я теперь принадлежу вам.

*Сорин (садится в свое кресло)*. Она сегодня красивенькая.

*Аркадина*. Нарядная, интересная... За это вы умница. *(Целует Нину.)* Но не нужно очень хвалить, а то сглазим. Где Борис Алексеевич?

*Нина*. Он в купальне рыбу удит.

*Аркадина*. Как ему не надоест! *(Хочет продолжать читать.)*

*Нина*. Это вы что?

*Аркадина*. Мопассан «На воде», милочка. *(Читает несколько строк про себя.)* Ну, дальше неинтересно и неверно. *(Закрывает книгу.)* Непокойна у меня душа. Скажите, что с моим сыном? Отчего он так скучен и суров? Он целые дни проводит на озере, и я его почти совсем не вижу.

*Маша*. У него нехорошо на душе. *(Нине, робко.)* Прошу вас, прочтите из его пьесы!

*Нина (пожав плечами)*. Вы хотите? Это так неинтересно!

*Маша (сдерживая восторг)*. Когда он сам читает что-нибудь, то глаза у него горят и лицо становится бледным. У него прекрасный, печальный голос; а манеры, как у поэта.

Слышно, как храпит Сорин.

*Дорн*. Спокойной ночи!

*Аркадина*. Петруша!

*Сорин*. А?

*Аркадина*. Ты спишь?

*Сорин*. Нисколько.

Пауза.

*Аркадина*. Ты не лечишься, а это нехорошо, брат.

*Сорин*. Я рад бы лечиться, да вот доктор не хочет.

*Дорн*. Лечиться в шестьдесят лет!

*Сорин*. И в шестьдесят лет жить хочется.

*Дорн (досадливо)*. Э! Ну, принимайте валериановые капли.

*Аркадина*. Мне кажется, ему хорошо бы поехать куда-нибудь на воды.

*Дорн*. Что ж? Можно поехать. Можно и не поехать.

*Аркадина*. Вот и пойми.

*Дорн*. И понимать нечего. Все ясно.

Пауза.

*Медведенко*. Петру Николаевичу следовало бы бросить курить.

*Сорин*. Пустяки.

*Дорн*. Нет, не пустяки. Вино и табак обезличивают. После сигары или рюмки водки вы уже не Петр Николаевич, а Петр Николаевич плюс еще кто-то; у вас расплывается ваше я, и вы уже относитесь к самому себе, как к третьему лицу — он.

*Сорин (смеется)*. Вам хорошо рассуждать. Вы пожили на своем веку, а я? Я прослужил по судебному ведомству 28 лет, но еще не жил, ничего не испытал, в конце концов, и, понятная вещь, жить мне очень хочется. Вы сыты и равнодушны и потому имеете наклонность к философии, я же хочу жить и потому пью за обедом херес и курю сигары и все. Вот и все.

*Дорн*. Надо относиться к жизни серьезно, а лечиться в шестьдесят лет, жалеть, что в молодости мало наслаждался, это, извините, легкомыслие.

*Маша (встает)*. Завтракать пора, должно быть. *(Идет ленивою, вялою походкой.)* Ногу отсидела... *(Уходит.)*

*Дорн*. Пойдет и перед завтраком две рюмочки пропустит.

*Сорин*. Личного счастья нет у бедняжки.

*Дорн*. Пустое, ваше превосходительство.

*Сорин*. Вы рассуждаете, как сытый человек.

*Аркадина*. Ах, что может быть скучнее этой вот милой деревенской скуки! Жарко, тихо, никто ничего не делает, все философствуют... Хорошо с вами, друзья, приятно вас слушать, но... сидеть у себя в номере и учить роль — куда лучше!

*Нина (восторженно)*. Хорошо! Я понимаю вас.

*Сорин*. Конечно, в городе лучше. Сидишь в своем кабинете, лакей никого не впускает без доклада, телефон... на улице извозчики и все...

*Дорн (напевает)*. «Расскажите вы ей, цветы мои...»

Входит*Шамраев*, за ним*Полина Андреевна*.

*Шамраев*. Вот и наши. Добрый день! *(Целует руку у Аркадиной, потом у Нины.)* Весьма рад видеть вас в добром здоровье. *(Аркадиной.)* Жена говорит, что вы собираетесь сегодня ехать с нею вместе в город. Это правда?

*Аркадина*. Да, мы собираемся.

*Шамраев*. Гм... Это великолепно, но на чем же вы поедете, многоуважаемая? Сегодня у нас возят рожь, все работники заняты. А на каких лошадях, позвольте вас спросить?

*Аркадина*. На каких? Почем я знаю — на каких!

*Сорин*. У нас же выездные есть.

*Шамраев (волнуясь)*. Выездные? А где я возьму хомуты? Где я возьму хомуты? Это удивительно! Это непостижимо! Высокоуважаемая! Извините, я благоговею перед вашим талантом, готов отдать за вас десять лет жизни, но лошадей я вам не могу дать!

*Аркадина*. Но если я должна ехать? Странное дело!

*Шамраев*. Многоуважаемая! Вы не знаете, что значит хозяйство!

*Аркадина (вспылив)*. Это старая история! В таком случае я сегодня же уезжаю в Москву. Прикажите нанять для меня лошадей в деревне, а то я уйду на станцию пешком!

*Шамраев (вспылив)*. В таком случае я отказываюсь от места! Ищите себе другого управляющего! *(Уходит.)*

*Аркадина*. Каждое лето так, каждое лето меня здесь оскорбляют! Нога моя здесь больше не будет!

Уходит влево, где предполагается купальня; через минуту видно, как она проходит в дом; за нею идет*Тригорин*с удочками и с ведром.

*Сорин (вспылив)*. Это нахальство! Это черт знает что такое! Мне это надоело, в конце концов. Сейчас же подать сюда всех лошадей!

*Нина (Полине Андреевне)*. Отказать Ирине Николаевне, знаменитой артистке! Разве всякое желание ее, даже каприз, не важнее вашего хозяйства? Просто невероятно!

*Полина Андреевна (в отчаянии)*. Что я могу? Войдите в мое положение: что я могу?

*Сорин (Нине)*. Пойдемте к сестре... Мы все будем умолять ее, чтобы она не уезжала. Не правда ли? *(Глядя по направлению, куда ушел Шамраев.)* Невыносимый человек! Деспот!

*Нина (мешая ему встать)*. Сидите, сидите... Мы вас довезем...

Она и Медведенко катят кресло.

О, как это ужасно!..

*Сорин*. Да, да, это ужасно... Но он не уйдет, я сейчас поговорю с ним.

Уходят; остаются только Дорн и Полина Андреевна.

*Дорн*. Люди скучны. В сущности следовало бы вашего мужа отсюда просто в шею, а ведь все кончится тем, что эта старая баба Петр Николаевич и его сестра попросят у него извинения. Вот увидите!

*Полина Андреевна*. Он и выездных лошадей послал в поле. И каждый день такие недоразумения. Если бы вы знали, как это волнует меня! Я заболеваю; видите, я дрожу... Я не выношу его грубости. *(Умоляюще.)* Евгений, дорогой, ненаглядный, возьмите меня к себе... Время наше уходит, мы уже не молоды, и хоть бы в конце жизни нам не прятаться, не лгать...

Пауза.

*Дорн*. Мне пятьдесят пять лет, уже поздно менять свою жизнь.

*Полина Андреевна*. Я знаю, вы отказываете мне, потому что, кроме меня, есть женщины, которые вам близки. Взять всех к себе невозможно. Я понимаю. Простите, я надоела вам.

*Нина*показывается около дома; она рвет цветы.

*Дорн*. Нет, ничего.

*Полина Андреевна*. Я страдаю от ревности. Конечно, вы доктор, вам нельзя избегать женщин. Я понимаю...

*Дорн (Нине, которая подходит)*. Как там?

*Нина*. Ирина Николаевна плачет, а у Петра Николаевича астма.

*Дорн (встает)*. Пойти дать обоим валериановых капель...

*Нина (подает ему цветы)*. Извольте!

*Дорн*. Merci bien. *(Идет к дому.)*

*Полина Андреевна (идя с ним)*. Какие миленькие цветы! *(Около дома, глухим голосом.)* Дайте мне эти цветы! Дайте мне эти цветы! *(Получив цветы, рвет их и бросает в сторону.)*

Оба идут в дом.

*Нина (одна)*. Как странно видеть, что известная артистка плачет, да еще по такому пустому поводу! И не странно ли, знаменитый писатель, любимец публики, о нем пишут во всех газетах, портреты его продаются, его переводят на иностранные языки, а он целый день ловит рыбу и радуется, что поймал двух головлей. Я думала, что известные люди горды, неприступны, что они презирают толпу и своею славой, блеском своего имени как бы мстят ей за то, что она выше всего ставит знатность происхождения и богатство. Но они вот плачут, удят рыбу, играют в карты, смеются и сердятся, как все...

*Треплев (входит без шляпы, с ружьем и с убитою чайкой)*. Вы одни здесь?

*Нина*. Одна.

Треплев кладет у ее ног чайку.

Что это значит?

*Треплев*. Я имел подлость убить сегодня эту чайку. Кладу у ваших ног.

*Нина*. Что с вами? *(Поднимает чайку и глядит на нее.)*

*Треплев (после паузы)*. Скоро таким же образом я убью самого себя.

*Нина*. Я вас не узнаю.

*Треплев*. Да, после того, как я перестал узнавать вас. Вы изменились ко мне, ваш взгляд холоден, мое присутствие стесняет вас.

*Нина*. В последнее время вы стали раздражительны, выражаетесь все непонятно, какими-то символами. И вот эта чайка тоже, по-видимому, символ, но, простите, я не понимаю... *(Кладет чайку на скамью.)* Я слишком проста, чтобы понимать вас.

*Треплев*. Это началось с того вечера, когда так глупо провалилась моя пьеса. Женщины не прощают неуспеха. Я все сжег, все до последнего клочка. Если бы вы знали, как я несчастлив! Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, будто это озеро вдруг высохло или утекло в землю. Вы только что сказали, что вы слишком просты, чтобы понимать меня. О, что тут понимать?! Пьеса не понравилась, вы презираете мое вдохновение, уже считаете меня заурядным, ничтожным, каких много... *(Топнув ногой.)* Как это я хорошо понимаю, как понимаю! У меня в мозгу точно гвоздь, будь он проклят вместе с моим самолюбием, которое сосет мою кровь, сосет, как змея... *(Увидев Тригорина, который идет, читая книжку.)* Вот идет истинный талант; ступает, как Гамлет, и тоже с книжкой. *(Дразнит.)* «Слова, слова, слова...» Это солнце еще не подошло к вам, а вы уже улыбаетесь, взгляд ваш растаял в его лучах. Не стану мешать вам. *(Уходит быстро.)*

*Тригорин (записывая в книжку)*. Нюхает табак и пьет водку... Всегда в черном. Ее любит учитель...

*Нина*. Здравствуйте, Борис Алексеевич!

*Тригорин*. Здравствуйте. Обстоятельства неожиданно сложились так, что, кажется, мы сегодня уезжаем. Мы с вами едва ли еще увидимся когда-нибудь. А жаль. Мне приходится не часто встречать молодых девушек, молодых и интересных, я уже забыл и не могу себе ясно представить, как чувствуют себя в 18—19 лет, и потому у меня в повестях и рассказах молодые девушки обыкновенно фальшивы. Я бы вот хотел хоть один час побыть на вашем месте, чтобы узнать, как вы думаете и вообще что вы за штучка.

*Нина*. А я хотела бы побывать на вашем месте.

*Тригорин*. Зачем?

*Нина*. Чтобы узнать, как чувствует себя известный талантливый писатель. Как чувствуется известность? Как вы ощущаете то, что вы известны?

*Тригорин*. Как? Должно быть, никак. Об этом я никогда не думал. *(Подумав.)* Что-нибудь из двух: или вы преувеличиваете мою известность, или же вообще она никак не ощущается.

*Нина*. А если читаете про себя в газетах?

*Тригорин*. Когда хвалят, приятно, а когда бранят, то потом два дня чувствуешь себя не в духе.

*Нина*. Чудный мир! Как я завидую вам, если бы вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат свое скучное, незаметное существование, все похожие друг на друга, все несчастные; другим же, как, например, вам, — вы один из миллиона, — выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения... Вы счастливы...

*Тригорин*. Я? *(Пожимая плечами.)* Гм... Вы вот говорите об известности, о счастье, о какой-то светлой, интересной жизни, а для меня все эти хорошие слова, простите, все равно что мармелад, которого я никогда не ем. Вы очень молоды и очень добры.

*Нина*. Ваша жизнь прекрасна!

*Тригорин*. Что же в ней особенно хорошего? *(Смотрит на часы.)* Я должен сейчас идти и писать. Извините, мне некогда... *(Смеется.)* Вы, как говорится, наступили на мою самую любимую мозоль, и вот я начинаю волноваться и немного сердиться. Впрочем, давайте говорить. Будем говорить о моей прекрасной, светлой жизни... Ну-c, c чего начнем? *(Подумав немного.)* Бывают насильственные представления, когда человек день и ночь думает, например, все о луне, и у меня есть своя такая луна. День и ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен писать, я должен... Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую... Пишу непрерывно, как на перекладных, и иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось пригодится! Когда кончаю работу, бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан — нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро — новый сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить опять писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь, что для меда, который я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы и топчу их корни. Разве я не сумасшедший? Разве мои близкие и знакомые держат себя со мною, как со здоровым? «Что пописываете? Чем нас подарите?» Одно и то же, одно и то же, и мне кажется, что это внимание знакомых, похвалы, восхищение, — все это обман, меня обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как Поприщина, в сумасшедший дом. А в те годы, в молодые, лучшие годы, когда я начинал, мое писательство было одним сплошным мучением. Маленький писатель, особенно когда ему не везет, кажется себе неуклюжим, неловким, лишним, нервы у него напряжены, издерганы; неудержимо бродит он около людей, причастных к литературе и к искусству, непризнанный, никем не замечаемый, боясь прямо и смело глядеть в глаза, точно страстный игрок, у которого нет денег. Я не видел своего читателя, но почему-то в моем воображении он представлялся мне недружелюбным, недоверчивым. Я боялся публики, она была страшна мне, и когда мне приходилось ставить свою новую пьесу, то мне казалось всякий раз, что брюнеты враждебно настроены, а блондины холодно равнодушны. О, как это ужасно! Какое это было мучение!

*Нина*. Позвольте, но разве вдохновение и самый процесс творчества не дают вам высоких, счастливых минут?

*Тригорин*. Да. Когда пишу, приятно. И корректуру читать приятно, но... едва вышло из печати, как я не выношу, и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его не следовало бы писать вовсе, и мне досадно, на душе дрянно... *(Смеясь.)* А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или: «Прекрасная вещь, но „Отцы и дети“ Тургенева лучше». И так до гробовой доски все будет только мило и талантливо, мило и талантливо — больше ничего, а как умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже Тургенева».

*Нина*. Простите, я отказываюсь понимать вас. Вы просто избалованы успехом.

*Тригорин*. Каким успехом? Я никогда не нравился себе. Я не люблю себя как писателя. Хуже всего, что я в каком-то чаду и часто не понимаю, что я пишу... Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую природу, она возбуждает во мне страсть, непреодолимое желание писать. Но ведь я не пейзажист только, я ведь еще гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о правах человека и прочее и прочее, и я говорю обо всем, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная псами, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на поезд, и, в конце концов, чувствую, что я умею писать только пейзаж, а во всем остальном я фальшив и фальшив до мозга костей.

*Нина*. Вы заработались, и у вас нет времени и охоты сознать свое значение. Пусть вы недовольны собою, но для других вы велики и прекрасны! Если бы я была таким писателем, как вы, то я отдала бы толпе всю свою жизнь, но сознавала бы, что счастье ее только в том, чтобы возвышаться до меня, и она возила бы меня на колеснице.

*Тригорин*. Ну, на колеснице... Агамемнон я, что ли?

Оба улыбнулись.

*Нина*. За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уж я потребовала славы... настоящей, шумной славы... *(Закрывает лицо руками.)* Голова кружится... Уф!..

*Голос Аркадиной (из дому)*: «Борис Алексеевич!»

*Тригорин*. Меня зовут... Должно быть, укладываться. А не хочется уезжать. *(Оглядывается на озеро.)* Ишь ведь какая благодать!.. Хорошо!

*Нина*. Видите на том берегу дом и сад?

*Тригорин*. Да.

*Нина*. Это усадьба моей покойной матери. Я там родилась. Я всю жизнь провела около этого озера и знаю на нем каждый островок.

*Тригорин*. Хорошо у вас тут! *(Увидев чайку.)* А это что?

*Нина*. Чайка. Константин Гаврилыч убил.

*Тригорин*. Красивая птица. Право, не хочется уезжать. Вот уговорите-ка Ирину Николаевну, чтобы она осталась. *(Записывает в книжку.)*

*Нина*. Что это вы пишете?

*Тригорин*. Так, записываю... Сюжет мелькнул... *(Пряча книжку.)* Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, как вы; любит озеро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил ее, как вот эту чайку.

Пауза.  
В окне показывается*Аркадина*.

*Аркадина*. Борис Алексеевич, где вы?

*Тригорин*. Сейчас! *(Идет и оглядывается на Нину; у окна, Аркадиной.)* Что?

*Аркадина*. Мы остаемся.

*Тригорин*уходит в дом.

*Нина (подходит к рампе; после некоторого раздумья).* Сон!

Занавес

**Сноски**

2 как следует (*франц.*).

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Столовая в доме Сорина. Направо и налево двери. Буфет. Шкап с лекарствами. Посреди комнаты стол. Чемодан и картонки; заметны приготовления к отъезду.*Тригорин*завтракает,*Маша*стоит у стола.

*Маша*. Все это я рассказываю вам, как писателю. Можете воспользоваться. Я вам по совести: если бы он ранил себя серьезно, то я не стала бы жить ни одной минуты. А все же я храбрая. Вот взяла и решила: вырву эту любовь из своего сердца, с корнем вырву.

*Тригорин*. Каким же образом?

*Маша*. Замуж выхожу. За Медведенка.

*Тригорин*. Это за учителя?

*Маша*. Да.

*Тригорин*. Не понимаю, какая надобность.

*Маша*. Любить безнадежно, целые годы все ждать чего-то... А как выйду замуж, будет уже не до любви, новые заботы заглушат все старое. И все-таки, знаете ли, перемена. Не повторить ли нам?

*Тригорин*. А не много ли будет?

*Маша*. Ну, вот! *(Наливает по рюмке.)* Вы не смотрите на меня так. Женщины пьют чаще, чем вы думаете. Меньшинство пьет открыто, как я, а большинство тайно. Да. И всё водку или коньяк. *(Чокается.)* Желаю вам! Вы человек простой, жалко с вами расставаться.

Пьют.

*Тригорин*. Мне самому не хочется уезжать.

*Маша*. А вы попросите, чтобы она осталась.

*Тригорин*. Нет, теперь не останется. Сын ведет себя крайне бестактно. То стрелялся, а теперь, говорят, собирается меня на дуэль вызвать. А чего ради? Дуется, фыркает, проповедует новые формы... Но ведь всем хватит места, и новым и старым, — зачем толкаться?

*Маша*. Ну, и ревность. Впрочем, это не мое дело.

Пауза. *Яков*проходит слева направо с чемоданом; входит*Нина*и останавливается у окна.

Мой учитель не очень-то умен, но добрый человек и бедняк, и меня сильно любит. Его жалко. И его мать старушку жалко. Ну-с, позвольте пожелать вам всего хорошего. Не поминайте лихом. *(Крепко пожимает руку.)* Очень вам благодарна за ваше доброе расположение. Пришлите же мне ваши книжки, непременно с автографом. Только не пишите «многоуважаемой», а просто так: «Марье, родства не помнящей, неизвестно для чего живущей на этом свете». Прощайте! *(Уходит.)*

*Нина (протягивая в сторону Тригорина руку, сжатую в кулак)*. Чёт или нечет?

*Тригорин*. Чёт.

*Нина (вздохнув)*. Нет. У меня в руке только одна горошина. Я загадала: идти мне в актрисы или нет? Хоть бы посоветовал кто.

*Тригорин*. Тут советовать нельзя.

Пауза.

*Нина*. Мы расстаемся и... пожалуй, более уже не увидимся. Я прошу вас принять от меня на память вот этот маленький медальон. Я приказала вырезать ваши инициалы... а с этой стороны название вашей книжки: «Дни и ночи».

*Тригорин*. Как грациозно! *(Целует медальон.)* Прелестный подарок!

*Нина*. Иногда вспоминайте обо мне.

*Тригорин*. Я буду вспоминать. Я буду вспоминать вас, какою вы были в тот ясный день — помните? — неделю назад, когда вы были в светлом платье... мы разговаривали... еще тогда на скамье лежала белая чайка.

*Нина (задумчиво)*. Да, чайка...

Пауза. Больше нам говорить нельзя, сюда идут... Перед отъездом дайте мне две минуты, умоляю вас... *(Уходит влево.)*

Одновременно входят справа*Аркадина*,*Сорин*во фраке со звездой, потом*Яков*, озабоченный укладкой.

*Аркадина*. Оставайся-ка, старик, дома. Тебе ли с твоим ревматизмом разъезжать по гостям? *(Тригорину.)* Это кто сейчас вышел? Нина?

*Тригорин*. Да.

*Аркадина*. Pardon, мы помешали... *(Садится.)* Кажется, все уложила. Замучилась.

*Тригорин (читает на медальоне)*. «Дни и ночи», страница 121, строки 11 и 12.

*Яков (убирая со стола)*. Удочки тоже прикажете уложить?

*Тригорин*. Да, они мне еще понадобятся. А книги отдай кому-нибудь.

*Яков*. Слушаю.

*Тригорин (про себя)*. Страница 121, строки 11 и 12. Что же в этих строках? *(Аркадиной.)* Тут в доме есть мои книжки?

*Аркадина*. У брата в кабинете, в угловом шкапу.

*Тригорин*. Страница 121... *(Уходит.)*

*Аркадина*. Право, Петруша, остался бы дома...

*Сорин*. Вы уезжаете, без вас мне будет тяжело дома.

*Аркадина*. А в городе что же?

*Сорин*. Особенного ничего, но все же. *(Смеется.)* Будет закладка земского дома и все такое... Хочется хоть на час-другой воспрянуть от этой пискариной жизни, а то очень уж я залежался, точно старый мундштук. Я приказал подавать лошадей к часу, в одно время и выедем.

*Аркадина (после паузы)*. Ну, живи тут, не скучай, не простуживайся. Наблюдай за сыном. Береги его. Наставляй.

Пауза.

Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Константин. Мне кажется, главной причиной была ревность, и чем скорее я увезу отсюда Тригорина, тем лучше.

*Сорин*. Как тебе сказать? Были и другие причины. Понятная вещь, человек молодой, умный, живет в деревне, в глуши, без денег, без положения, без будущего. Никаких занятий. Стыдится и боится своей праздности. Я его чрезвычайно люблю, и он ко мне привязан, но все же, в конце концов, ему кажется, что он лишний в доме, что он тут нахлебник, приживал. Понятная вещь, самолюбие...

*Аркадина*. Горе мне с ним! *(В раздумье.)* Поступить бы ему на службу, что ли...

*Сорин (насвистывает, потом нерешительно)*. Мне кажется, было бы самое лучшее, если бы ты... дала ему немного денег. Прежде всего ему нужно одеться по-человечески и все. Посмотри, один и тот же сюртучишко он таскает три года, ходит без пальто... *(Смеется.)* Да и погулять малому не мешало бы... Поехать за границу, что ли... Это ведь не дорого стоит.

*Аркадина*. Все-таки... Пожалуй, на костюм я еще могу, но чтоб за границу... Нет, в настоящее время и на костюм не могу. *(Решительно.)* Нет у меня денег!

Сорин смеется.

Нет!

*Сорин (насвистывает)*. Так-с. Прости, милая, не сердись. Я тебе верю... Ты великодушная, благородная женщина.

*Аркадина (сквозь слезы)*. Нет у меня денег!

*Сорин*. Будь у меня деньги, понятная вещь, я бы сам дал ему, но у меня ничего нет, ни пятачка. *(Смеется.)* Всю мою пенсию у меня забирает управляющий и тратит на земледелие, скотоводство, пчеловодство, и деньги мои пропадают даром. Пчелы дохнут, коровы дохнут, лошадей мне никогда не дают...

*Аркадина*. Да, у меня есть деньги, но ведь я артистка; одни туалеты разорили совсем.

*Сорин*. Ты добрая, милая... Я тебя уважаю... Да... Но опять со мною что-то того... *(Пошатывается.)* Голова кружится. *(Держится за стол.)* Мне дурно и все.

*Аркадина (испуганно)*. Петруша! *(Стараясь поддержать его.)* Петруша, дорогой мой... *(Кричит.)* Помогите мне! Помогите!..

Входят*Треплев*с повязкой на голове,*Медведенко*.

Ему дурно!

*Сорин*. Ничего, ничего... *(Улыбается и пьет воду.)* Уже прошло... и все...

*Треплев (матери)*. Не пугайся, мама, это не опасно. С дядей теперь это часто бывает. *(Дяде.)* Тебе, дядя, надо полежать.

*Сорин*. Немножко, да... А все-таки в город я поеду... Полежу и поеду... понятная вещь... *(Идет, опираясь на трость.)*

*Медведенко (ведет его под руку)*. Есть загадка: утром на четырех, в полдень на двух, вечером на трех...

*Сорин (смеется)*. Именно. А ночью на спине. Благодарю вас, я сам могу идти...

*Медведенко*. Ну вот, церемонии!..

Он и*Сорин*уходят.

*Аркадина*. Как он меня напугал!

*Треплев*. Ему нездорово жить в деревне. Тоскует. Вот если бы ты, мама, вдруг расщедрилась и дала ему взаймы тысячи полторы-две, то он мог бы прожить в городе целый год.

*Аркадина*. У меня нет денег. Я актриса, а не банкирша.

Пауза.

*Треплев*. Мама, перемени мне повязку. Ты это хорошо делаешь.

*Аркадина (достает из аптечного шкапа иодоформ и ящик с перевязочным материалом)*. А доктор опоздал.

*Треплев*. Обещал быть к десяти, а уже полдень.

*Аркадина*. Садись. *(Снимает у него с головы повязку.)* Ты как в чалме. Вчера один приезжий спрашивал на кухне, какой ты национальности. А у тебя почти совсем зажило. Остались самые пустяки. *(Целует его в голову.)* А ты без меня опять не сделаешь чик-чик?

*Треплев*. Нет, мама. То была минута безумного отчаяния, когда я не мог владеть собою. Больше это не повторится. *(Целует ей руку.)* У тебя золотые руки. Помню, очень давно, когда ты еще служила на казенной сцене, — я тогда был маленьким, — у нас во дворе была драка, сильно побили жилицу-прачку. Помнишь? Ее подняли без чувств... ты все ходила к ней, носила лекарства, мыла в корыте ее детей. Неужели не помнишь?

*Аркадина*. Нет. *(Накладывает новую повязку.)*

*Треплев*. Две балерины жили тогда в том же доме, где мы... Ходили к тебе кофе пить...

*Аркадина*. Это помню.

*Треплев*. Богомольные они такие были.

Пауза.

В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же нежно и беззаветно, как в детстве. Кроме тебя, теперь у меня никого не осталось. Только зачем, зачем между мной и тобой стал этот человек.

*Аркадина*. Ты не понимаешь его, Константин. Это благороднейшая личность...

*Треплев*. Однако, когда ему доложили, что я собираюсь вызвать его на дуэль, благородство не помешало ему сыграть труса. Уезжает. Позорное бегство!

*Аркадина*. Какой вздор! Я сама увожу его отсюда. Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но ты умен и интеллигентен, я имею право требовать от тебя, чтобы ты уважал мою свободу.

*Треплев*. Я уважаю твою свободу, но и ты позволь мне быть свободным и относиться к этому человеку как я хочу. Благороднейшая личность! Вот мы с тобою почти ссоримся из-за него, а он теперь где-нибудь в гостиной или в саду смеется надо мной и над тобой, развивает Нину, старается окончательно убедить ее, что он гений.

*Аркадина*. Для тебя наслаждение говорить мне неприятности. Я уважаю этого человека и прошу при мне не выражаться о нем дурно.

*Треплев*. А я не уважаю. Ты хочешь, чтобы я тоже считал его гением, но, прости, я лгать не умею, от его произведений мне претит.

*Аркадина*. Это зависть. Людям не талантливым, но с претензиями, ничего больше не остается, как порицать настоящие таланты. Нечего сказать, утешение!

*Треплев (иронически)*. Настоящие таланты! *(Гневно.)* Я талантливее вас всех, коли на то пошло! *(Срывает с головы повязку.)* Вы, рутинеры, захватили первенство в искусстве и считаете законным и настоящим лишь то, что делаете вы сами, а остальное вы гнетете и душите! Не признаю я вас! Не признаю ни тебя, ни его!

*Аркадина*. Декадент!..

*Треплев*. Отправляйся в свой милый театр и играй там в жалких, бездарных пьесах!

*Аркадина*. Никогда я не играла в таких пьесах. Оставь меня! Ты и жалкого водевиля написать не в состоянии. Киевский мещанин! Приживал!

*Треплев*. Скряга!

*Аркадина*. Оборвыш!

Треплев садится и тихо плачет.

Ничтожество! *(Пройдясь в волнении.)* Не плачь. Не нужно плакать... *(Плачет.)* Не надо... *(Целует его в лоб, в щеки, в голову.)* Милое мое дитя, прости... Прости свою грешную мать. Прости меня несчастную.

*Треплев (обнимает ее.)* Если бы ты знала! Я все потерял. Она меня не любит, я уже не могу писать... пропали все надежды...

*Аркадина*. Не отчаивайся... Все обойдется. Я сейчас увезу его, она опять тебя полюбит. *(Утирает ему слезы.)* Будет. Мы уже помирились.

*Треплев (целует ей руки)*. Да, мама.

*Аркадина (нежно)*. Помирись и с ним. Не надо дуэли... Ведь не надо?

*Треплев*. Хорошо... Только, мама, позволь мне не встречаться с ним. Мне это тяжело... выше сил... *(Входит Тригорин.)* Вот... Я выйду... *(Быстро убирает, в шкап лекарства.)* А повязку ужо доктор сделает...

*Тригорин (ищет в книжке)*. Страница 121... строки 11 и 12... Вот... *(Читает.)* «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

*Треплев*подбирает с полу повязку и уходит.

*Аркадина (поглядев на часы)*. Скоро лошадей подадут.

*Тригорин (про себя)*. Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее.

*Аркадина*. У тебя, надеюсь, все уже уложено?

*Тригорин (нетерпеливо)*. Да, да... *(В раздумье.)* Отчего в этом призыве чистой души послышалась мне печаль и мое сердце так болезненно сжалось?.. Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее. *(Аркадиной.)* Останемся еще на один день!

Аркадина отрицательно качает головой.

Останемся!

*Аркадина*. Милый, я знаю, что удерживает тебя здесь. Но имей над собою власть. Ты немного опьянел, отрезвись.

*Тригорин*. Будь ты тоже трезва, будь умна, рассудительна, умоляю тебя, взгляни на все это, как истинный друг... *(Жмет ей руку.)* Ты способна на жертвы... Будь моим другом, отпусти меня...

*Аркадина (в сильном волнении)*. Ты так увлечен?

*Тригорин*. Меня манит к ней! Быть может, это именно то, что мне нужно.

*Аркадина*. Любовь провинциальной девочки? О, как ты мало себя знаешь!

*Тригорин*. Иногда люди спят на ходу, так вот я говорю с тобою, а сам будто сплю и вижу ее во сне... Мною овладели сладкие, дивные мечты... Отпусти...

*Аркадина (дрожа)*. Нет, нет... Я обыкновенная женщина, со мною нельзя говорить так... Не мучай меня, Борис... Мне страшно...

*Тригорин*. Если захочешь, ты можешь быть необыкновенною. Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая в мир грёз, — на земле только она одна может дать счастье! Такой любви я не испытал еще... В молодости было некогда, я обивал пороги редакций, боролся с нуждой... Теперь вот она, эта любовь, пришла наконец, манит... Какой же смысл бежать от нее?

*Аркадина (с гневом)*. Ты сошел с ума!

*Тригорин*. И пускай.

*Аркадина*. Вы все сговорились сегодня мучить меня! *(Плачет.)*

*Тригорин (берет себя за голову)*. Не понимает! Не хочет понять!

*Аркадина*. Неужели я уже так стара и безобразна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? *(Обнимает его и целует.)* О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный... Ты, последняя страница моей жизни! *(Становится на колени.)* Моя радость, моя гордость, мое блаженство... *(Обнимает его колени.)* Если ты покинешь меня, хотя на один час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой повелитель...

*Тригорин*. Сюда могут войти. *(Помогает ей встать.)*

*Аркадина*. Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. *(Целует ему руки.)* Сокровище мое, отчаянная голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, не пущу... *(Смеется.)* Ты мой... ты мой... И этот лоб мой, и глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы тоже мои... Ты весь мой. Ты такой талантливый, умный, лучший из всех теперешних писателей, ты единственная надежда России... У тебя столько искренности, простоты, свежести, здорового юмора... Ты можешь одним штрихом передать главное, что характерно для лица или пейзажа, люди у тебя, как живые. О, тебя нельзя читать без восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа я на лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна говорю тебе правду, мой милый, чудный... Поедешь? Да? Ты меня не покинешь?..

*Тригорин*. У меня нет своей воли... У меня никогда не было своей воли... Вялый, рыхлый, всегда покорный — неужели это может нравиться женщине? Бери меня, увози, но только не отпускай от себя ни на шаг...

*Аркадина (про себя)*. Теперь он мой. *(Развязно, как ни в чем не бывало.)* Впрочем, если хочешь, можешь остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, через неделю. В самом деле, куда тебе спешить?

*Тригорин*. Нет, уж поедем вместе.

*Аркадина*. Как хочешь. Вместе, так вместе...

Пауза.

Тригорин записывает в книжку.

Что ты?

*Тригорин*. Утром слышал хорошее выражение: «Девичий бор»... Пригодится. *(Потягивается.)* Значит, ехать? Опять вагоны, станции, буфеты, отбивные котлеты, разговоры...

*Шамраев (входит)*. Имею честь с прискорбием заявить, что лошади поданы. Пора уже, многоуважаемая, ехать на станцию; поезд приходит в два и пять минут. Так вы же, Ирина Николаевна, сделайте милость, не забудьте навести справочку: где теперь актер Суздальцев? Жив ли? Здоров ли? Вместе пивали когда-то... В «Ограбленной почте» играл неподражаемо... С ним тогда, помню, в Елисаветграде служил трагик Измайлов, тоже личность замечательная... Не торопитесь, многоуважаемая, пять минут еще можно. Раз в одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда их вдруг накрыли, то надо было сказать: «Мы попали в западню», а Измайлов — «Мы попали в запендю»... *(Хохочет.)* Запендю!..

Пока он говорит, Яков хлопочет около чемоданов, горничная приносит Аркадиной шляпу, манто, зонтик, перчатки; все помогают Аркадиной одеться. Из левой двери выглядывает повар, который немного погодя входит нерешительно. Входит*Полина Андреевна*, потом*Сорин*и*Медведенко*.

*Полина Андреевна (с корзиночкой)*. Вот вам слив на дорогу... Очень сладкие. Может, захотите полакомиться...

*Аркадина*. Вы очень добры, Полина Андреевна.

*Полина Андреевна*. Прощайте, моя дорогая! Если что было не так, то простите. *(Плачет.)*

*Аркадина (обнимает ее)*. Все было хорошо, все было хорошо. Только вот плакать не нужно.

*Полина Андреевна*. Время наше уходит!

*Аркадина*. Что же делать!

*Сорин (в пальто с пелериной, в шляпе, с палкой, выходит из левой двери; проходя через комнату)*. Сестра, пора, как бы не опоздать, в конце концов. Я иду садиться. *(Уходит.)*

*Медведенко*. А я пойду пешком на станцию... провожать. Я живо... *(Уходит.)*

*Аркадина*. До свиданья, мои дорогие... Если будем живы и здоровы, летом опять увидимся...

Горничная, Яков и повар целуют у нее руку.

Не забывайте меня. *(Подает повару рубль.)* Вот вам рубль на троих.

*Повар*. Покорнейше благодарим, барыня. Счастливой вам дороги! Много вами довольны!

*Яков*. Дай бог час добрый!

*Шамраев*. Письмецом бы осчастливили! Прощайте, Борис Алексеевич!

*Аркадина*. Где Константин? Скажите ему, что я уезжаю. Надо проститься. Ну, не поминайте лихом. *(Якову.)* Я дала рубль повару. Это на троих.

Все уходят вправо. Сцена пуста. За сценой шум, какой бывает, когда провожают.*Горничная*возвращается, чтобы взять со стола корзину со сливами, и опять уходит.

*Тригорин (возвращаясь)*. Я забыл свою трость. Она, кажется, там на террасе.

Идет и у левой двери встречается с*Ниной*, которая входит.

Это вы? Мы уезжаем...

*Нина*. Я чувствовала, что мы еще увидимся. *(Возбужденно.)* Борис Алексеевич, я решила бесповоротно, жребий брошен, я поступаю на сцену. Завтра меня уже не будет здесь, я ухожу от отца, покидаю все, начинаю новую жизнь... Я уезжаю, как и вы... в Москву. Мы увидимся там.

*Тригорин (оглянувшись)*. Остановитесь в «Славянском Базаре»... Дайте мне тотчас же знать... Молчановка, дом Грохольского... Я тороплюсь...

Пауза.

*Нина*. Еще одну минуту...

*Тригорин (вполголоса)*. Вы так прекрасны... О, какое счастье думать, что мы скоро увидимся!

Она склоняется к нему на грудь.

Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрасную, нежную улыбку... эти кроткие черты, выражение ангельской чистоты... Дорогая моя...

Продолжительный поцелуй.

Занавес

Между третьим и четвертым действием проходит два года.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Одна из гостиных в доме Сорина, обращенная Константином Треплевым в рабочий кабинет. Направо и налево двери, ведущие во внутренние покои. Прямо стеклянная дверь на террасу. Кроме обычной гостиной мебели, в правом углу письменный стол, возле левой двери турецкий диван, шкап с книгами, книги на окнах, на стульях. — Вечер. Горит одна лампа под колпаком. Полумрак. Слышно, как шумят деревья и воет ветер в трубах. Стучит сторож.*Медведенко*и*Маша*входят.

*Маша (окликает)*. Константин Гаврилыч! Константин Гаврилыч! *(Осматриваясь.)* Нет никого. Старик каждую минуту все спрашивает, где Костя, где Костя... Жить без него не может...

*Медведенко*. Боится одиночества. *(Прислушиваясь.)* Какая ужасная погода! Это уже вторые сутки.

*Маша (припускает огня в лампе)*. На озере волны. Громадные.

*Медведенко*. В саду темно. Надо бы сказать, чтобы сломали в саду тот театр. Стоит голый, безобразный, как скелет, и занавеска от ветра хлопает. Когда я вчера вечером проходил мимо, то мне показалось, будто кто в нем плакал.

*Маша*. Ну, вот...

Пауза.

*Медведенко*. Поедем, Маша, домой!

*Маша (качает отрицательно головой)*. Я здесь останусь ночевать.

*Медведенко (умоляюще)*. Маша, поедем! Наш ребеночек, небось, голоден.

*Маша*. Пустяки. Его Матрена покормит.

Пауза.

*Медведенко*. Жалко. Уже третью ночь без матери.

*Маша*. Скучный ты стал. Прежде, бывало, хоть пофилософствуешь, а теперь все ребенок, домой, ребенок, домой, — и больше от тебя ничего не услышишь.

*Медведенко*. Поедем, Маша!

*Маша*. Поезжай сам.

*Медведенко*. Твой отец не даст мне лошади.

*Маша*. Даст. Ты попроси, он и даст.

*Медведенко*. Пожалуй, попрошу. Значит, ты завтра приедешь?

*Маша (нюхает табак)*. Ну, завтра. Пристал...

Входят*Треплев*и*Полина Андреевна*; Треплев принес подушки и одеяло, а Полина Андреевна постельное белье; кладут на турецкий диван, затем Треплев идет к своему столу и садится.

Зачем это, мама?

*Полина Андреевна*. Петр Николаевич просил постлать ему у Кости.

*Маша*. Давайте я... *(Постилает постель.)*

*Полина Андреевна (вздохнув)*. Старый что малый... *(Подходит к письменному столу и, облокотившись, смотрит в рукопись.)*

Пауза.

*Медведенко*. Так я пойду. Прощай, Маша. *(Целует у жены руку.)* Прощайте, мамаша. *(Хочет поцеловать руку у тещи.)*

*Полина Андреевна (досадливо)*. Ну! Иди с богом.

*Медведенко*. Прощайте, Константин Гаврилыч.

Треплев молча подает руку;*Медведенко*уходит.

*Полина Андреевна (глядя в рукопись)*. Никто не думал и не гадал, что из вас, Костя, выйдет настоящий писатель. А вот, слава богу, и деньги стали вам присылать из журналов. *(Проводит рукой по его волосам.)* И красивый стал... Милый Костя, хороший, будьте поласковее с моей Машенькой!..

*Маша (постилая)*. Оставьте его, мама.

*Полина Андреевна (Треплеву)*. Она славненькая.

Пауза.

Женщине, Костя, ничего не нужно, только взгляни на нее ласково. По себе знаю.

*Треплев*встает из-за стола и молча уходит.

*Маша*. Вот и рассердили. Надо было приставать!

*Полина Андреевна*. Жалко мне тебя, Машенька.

*Маша*. Очень нужно!

*Полина Андреевна*. Сердце мое за тебя переболело. Я ведь все вижу, все понимаю.

*Маша*. Все глупости. Безнадежная любовь — это только в романах. Пустяки. Не нужно только распускать себя и все чего-то ждать, ждать у моря погоды... Раз в сердце завелась любовь, надо ее вон. Вот обещали перевести мужа в другой уезд. Как переедем туда — все забуду... с корнем из сердца вырву.

Через две комнаты играют меланхолический вальс.

*Полина Андреевна*. Костя играет. Значит, тоскует.

*Маша (делает бесшумно два-три тура вальса)*. Главное, мама, перед глазами не видеть. Только бы дали моему Семену перевод, а там, поверьте, в один месяц забуду. Пустяки все это.

Открывается левая дверь,*Дорн*и*Медведенко*катят в кресле*Сорина*.

*Медведенко*. У меня теперь в доме шестеро. А мука семь гривен пуд.

*Дорн*. Вот тут и вертись.

*Медведенко*. Вам хорошо смеяться. Денег у вас куры не клюют.

*Дорн*. Денег? За тридцать лет практики, мой друг, беспокойной практики, когда я не принадлежал себе ни днем, ни ночью, мне удалось скопить только две тысячи, да и те я прожил недавно за границей. У меня ничего нет.

*Маша (мужу)*. Ты не уехал?

*Медведенко (виновато)*. Что ж? Когда не дают лошади!

*Маша (с горькою досадой, вполголоса)*. Глаза бы мои тебя не видели!

Кресло останавливается в левой половине комнаты; Полина Андреевна, Маша и Дорн садятся возле; Медведенко, опечаленный, отходит в сторону.

*Дорн*. Сколько у вас перемен, однако! Из гостиной сделали кабинет.

*Маша*. Здесь Константину Гаврилычу удобнее работать. Он может когда угодно выходить в сад и там думать.

Стучит сторож.

*Сорин*. Где сестра?

*Дорн*. Поехала на станцию встречать Тригорина. Сейчас вернется.

*Сорин*. Если вы нашли нужным выписать сюда сестру, значит, я опасно болен. *(Помолчав.)* Вот история, я опасно болен, а между тем мне не дают никаких лекарств.

*Дорн*. А чего вы хотите? Валериановых капель? Соды? Хины?

*Сорин*. Ну, начинается философия. О, что за наказание! *(Кивнув головой на диван.)* Это для меня постлано?

*Полина Андреевна*. Для вас, Петр Николаевич.

*Сорин*. Благодарю вас.

*Дорн (напевает)*. «Месяц плывет по ночным небесам...»

*Сорин*. Вот хочу дать Косте сюжет для повести. Она должна называться так: «Человек, который хотел». «L’homme qui a voulu». В молодости когда-то хотел я сделаться литератором — и не сделался; хотел красиво говорить — и говорил отвратительно *(дразнит себя)*: «и всё и всё такое, того, не того»... и, бывало, резюме везешь, везешь, даже в пот ударит; хотел жениться — и не женился; хотел всегда жить в городе — и вот кончаю свою жизнь в деревне, и все.

*Дорн*. Хотел стать действительным статским советником — и стал.

*Сорин (смеется)*. К этому я не стремился. Это вышло само собою.

*Дорн*. Выражать недовольство жизнью в шестьдесят два года, согласитесь, — это не великодушно.

*Сорин*. Какой упрямец. Поймите, жить хочется!

*Дорн*. Это легкомыслие. По законам природы всякая жизнь должна иметь конец.

*Сорин*. Вы рассуждаете, как сытый человек. Вы сыты и потому равнодушны к жизни, вам все равно. Но умирать и вам будет страшно.

*Дорн*. Страх смерти — животный страх... Надо подавлять его. Сознательно боятся смерти только верующие в вечную жизнь, которым страшно бывает своих грехов. А вы, во-первых, неверующий, во-вторых — какие у вас грехи? Вы двадцать пять лет прослужили по судебному ведомству — только всего.

*Сорин (смеется)*. Двадцать восемь...

Входит*Треплев*и садится на скамеечке у ног Сорина. Маша все время не отрывает от него глаз.

*Дорн*. Мы мешаем Константину Гавриловичу работать.

*Треплев*. Нет, ничего.

Пауза.

*Медведенко*. Позвольте вас спросить, доктор, какой город за границей вам больше понравился?

*Дорн*. Генуя.

*Треплев*. Почему Генуя?

*Дорн*. Там превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная. Кстати, где теперь Заречная? Где она и как?

*Треплев*. Должно быть, здорова.

*Дорн*. Мне говорили, будто она повела какую-то особенную жизнь. В чем дело?

*Треплев*. Это, доктор, длинная история.

*Дорн*. А вы покороче.

Пауза.

*Треплев*. Она убежала из дому и сошлась с Тригориным. Это вам известно?

*Дорн*. Знаю.

*Треплев*. Был у нее ребенок. Ребенок умер. Тригорин разлюбил ее и вернулся к своим прежним привязанностям, как и следовало ожидать. Впрочем, он никогда не покидал прежних, а по бесхарактерности как-то ухитрился и тут и там. Насколько я мог понять из того, что мне известно, личная жизнь Нины не удалась совершенно.

*Дорн*. А сцена?

*Треплев*. Кажется, еще хуже. Дебютировала она под Москвой в дачном театре, потом уехала в провинцию. Тогда я не упускал ее из виду и некоторое время куда она, туда и я. Бралась она все за большие роли, но играла грубо, безвкусно, с завываниями, с резкими жестами. Бывали моменты, когда она талантливо вскрикивала, талантливо умирала, но это были только моменты.

*Дорн*. Значит, все-таки есть талант?

*Треплев*. Понять было трудно. Должно быть, есть. Я ее видел, но она не хотела меня видеть, и прислуга не пускала меня к ней в номер. Я понимал ее настроение и не настаивал на свидании.

Пауза.

Что же вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся домой, получал от нее письма. Письма умные, теплые, интересные; она не жаловалась, но я чувствовал, что она глубоко несчастна; что ни строчка, то больной, натянутый нерв. И воображение немного расстроено. Она подписывалась Чайкой. В «Русалке» мельник говорит, что он ворон, так она в письмах все повторяла, что она чайка. Теперь она здесь.

*Дорн*. То есть как, здесь?

*Треплев*. В городе, на постоялом дворе. Уже дней пять как живет там в номере. Я было поехал к ней, и вот Марья Ильинишна ездила, но она никого не принимает. Семен Семенович уверяет, будто вчера после обеда видел ее в поле, в двух верстах отсюда.

*Медведенко*. Да, я видел. Шла в ту сторону, к городу. Я поклонился, спросил, отчего не идет к нам в гости. Она сказала, что придет.

*Треплев*. Не придет она.

Пауза.

Отец и мачеха не хотят ее знать. Везде расставили сторожей, чтобы даже близко не допускать ее к усадьбе. *(Отходит с доктором к письменному столу.)* Как легко, доктор, быть философом на бумаге и как это трудно на деле!

*Сорин*. Прелестная была девушка.

*Дорн*. Что-с?

*Сорин*. Прелестная, говорю, была девушка. Действительный статский советник Сорин был даже в нее влюблен некоторое время.

*Дорн*. Старый ловелас.

Слышен смех*Шамраева*.

*Полина Андреевна*. Кажется, наши приехали со станции...

*Треплев*. Да, я слышу маму.

Входят*Аркадина*,*Тригорин*, за ними*Шамраев*.

*Шамраев (входя)*. Мы все стареем, выветриваемся под влиянием стихий, а вы, многоуважаемая, все еще молоды... Светлая кофточка, живость... грация...

*Аркадина*. Вы опять хотите сглазить меня, скучный человек!

*Тригорин (Сорину)*. Здравствуйте, Петр Николаевич! Что это вы все хвораете? Нехорошо! *(Увидев Машу, радостно.)* Марья Ильинична!

*Маша*. Узнали? *(Жмет ему руку.)*

*Тригорин*. Замужем?

*Маша*. Давно.

*Тригорин*. Счастливы? *(Раскланивается с Дорном и с Медведенком, потом нерешительно подходит к Треплеву.)* Ирина Николаевна говорила, что вы уже забыли старое и перестали гневаться.

Треплев протягивает ему руку.

*Аркадина (сыну)*. Вот Борис Алексеевич привез журнал с твоим новым рассказом.

*Треплев (принимая книгу, Тригорину)*. Благодарю вас. Вы очень любезны.

Садятся.

*Тригорин*. Вам шлют поклон ваши почитатели... В Петербурге и в Москве вообще заинтересованы вами, и меня всё спрашивают про вас. Спрашивают: какой он, сколько лет, брюнет или блондин. Думают все почему-то, что вы уже не молоды. И никто не знает вашей настоящей фамилии, так как вы печатаетесь под псевдонимом. Вы таинственны, как Железная маска.

*Треплев*. Надолго к нам?

*Тригорин*. Нет, завтра же думаю в Москву. Надо. Тороплюсь кончить повесть и затем еще обещал дать что-нибудь в сборник. Одним словом — старая история.

Пока они разговаривают, Аркадина и Полина Андреевна ставят среди комнаты ломберный стол и раскрывают его; Шамраев зажигает свечи, ставит стулья. Достают из шкапа лото.

Погода встретила меня неласково. Ветер жестокий. Завтра утром, если утихнет, отправлюсь на озеро удить рыбу. Кстати, надо осмотреть сад и то место, где — помните? — играли вашу пьесу. У меня созрел мотив, надо только возобновить в памяти место действия.

*Маша (отцу)*. Папа, позволь мужу взять лошадь! Ему нужно домой.

*Шамраев (дразнит)*. Лошадь... домой... *(Строго.)* Сама видела: сейчас посылали на станцию. Не гонять же опять.

*Маша*. Но ведь есть другие лошади... *(Видя, что отец молчит, машет рукой.)* С вами связываться...

*Медведенко*. Я, Маша, пешком пойду. Право...

*Полина Андреевна (вздохнув)*. Пешком, в такую погоду... *(Садится за ломберный стол.)* Пожалуйте, господа.

*Медведенко*. Ведь всего только шесть верст... Прощай... *(Целует жене руку.)* Прощайте, мамаша.

Теща нехотя протягивает ему для поцелуя руку.

Я бы никого не беспокоил, но ребеночек... *(Кланяется всем.)* Прощайте... *(Уходит; походка виноватая.)*

*Шамраев*. Небось дойдет. Не генерал.

*Полина Андреевна (стучит по столу)*. Пожалуйте, господа. Не будем терять времени, а то скоро ужинать позовут.

Шамраев, Маша и Дорн садятся за стол.

*Аркадина (Тригорину)*. Когда наступают длинные осенние вечера, здесь играют в лото. Вот взгляните: старинное лото, в которое еще играла с нами покойная мать, когда мы были детьми. Не хотите ли до ужина сыграть с нами партию? *(Садится с Тригориным за стол.)* Игра скучная, но если привыкнуть к ней, то ничего. *(Сдает всем по три карты.)*

*Треплев (перелистывая журнал)*. Свою повесть прочел, а моей даже не разрезал. *(Кладет журнал на письменный стол, потом направляется к левой двери; проходя мимо матери, целует ее в голову.)*

*Аркадина*. А ты, Костя?

*Треплев*. Прости, что-то не хочется... Я пройдусь. *(Уходит.)*

*Аркадина*. Ставка — гривенник. Поставьте за меня, доктор.

*Дорн*. Слушаю-с.

*Маша*. Все поставили? Я начинаю... Двадцать два!

*Аркадина*. Есть.

*Маша*. Три!..

*Дорн*. Так-с.

*Маша*. Поставили три? Восемь! Восемьдесят один! Десять!

*Шамраев*. Не спеши.

*Аркадина*. Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих пор голова кружится!

*Маша*. Тридцать четыре!

За сценой играют меланхолический вальс.

*Аркадина*. Студенты овацию устроили... Три корзины, два венка и вот... *(Снимает с груди брошь и бросает на стол.)*

*Шамраев*. Да, это вещь...

*Маша*. Пятьдесят!..

*Дорн*. Ровно пятьдесят?

*Аркадина*. На мне был удивительный туалет... Что-что, а уж одеться я не дура.

*Полина Андреевна*. Костя играет. Тоскует, бедный.

*Шамраев*. В газетах бранят его очень.

*Маша*. Семьдесят семь!

*Аркадина*. Охота обращать внимание.

*Тригорин*. Ему не везет. Все никак не может попасть в свой настоящий тон. Что-то странное, неопределенное, порой даже похожее на бред. Ни одного живого лица.

*Маша*. Одиннадцать!

*Аркадина (оглянувшись на Сорина)*. Петруша, тебе скучно?

Пауза.

Спит.

*Дорн*. Спит действительный статский советник.

*Маша*. Семь! Девяносто!

*Тригорин*. Если бы я жил в такой усадьбе, у озера, то разве я стал бы писать? Я поборол бы в себе эту страсть и только и делал бы, что удил рыбу.

*Маша*. Двадцать восемь!

*Тригорин*. Поймать ерша или окуня — это такое блаженство!

*Дорн*. А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то есть! Что-то есть! Он мыслит образами, рассказы его красочны, ярки, и я их сильно чувствую. Жаль только, что он не имеет определенных задач. Производит впечатление, и больше ничего, а ведь на одном впечатлении далеко не уедешь. Ирина Николаевна, вы рады, что у вас сын писатель?

*Аркадина*. Представьте, я еще не читала. Все некогда.

*Маша*. Двадцать шесть!

*Треплев*тихо входит и идет к своему столу.

*Шамраев (Тригорину)*. А у нас, Борис Алексеевич, осталась ваша вещь.

*Тригорин*. Какая?

*Шамраев*. Как-то Константин Гаврилыч застрелил чайку, и вы поручили мне заказать из нее чучело.

*Тригорин*. Не помню. *(Раздумывая.)* Не помню!

*Маша*. Шестьдесят шесть! Один!

*Треплев (распахивавает окно, прислушивается)*. Как темно! Не понимаю, отчего я испытываю такое беспокойство.

*Аркадина*. Костя, закрой окно, а то дует.

Треплев закрывает окно.

*Маша*. Восемьдесят восемь!

*Тригорин*. У меня партия, господа.

*Аркадина (весело)*. Браво! браво!

*Шамраев*. Браво!

*Аркадина*. Этому человеку всегда и везде везет. *(Встает.)* А теперь пойдемте закусить чего-нибудь. Наша знаменитость не обедала сегодня. После ужина будем продолжать. *(Сыну.)* Костя, оставь свои рукописи, пойдем есть.

*Треплев*. Не хочу, мама, я сыт.

*Аркадина*. Как знаешь. *(Будит Сорина.)* Петруша, ужинать! *(Берет Шамраева под руку.)* Я расскажу вам, как меня принимали в Харькове...

Полина Андреевна тушит на столе свечи, потом она и Дорн катят кресло. Все уходят в левую дверь; на сцене остается один Треплев за письменным столом.

*Треплев (собирается писать; пробегает то, что уже написано).* Я так много говорил о новых формах, а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине. *(Читает.)* «Афиша на заборе гласила... Бледное лицо, обрамленное темными волосами...» Гласила, обрамленное... Это бездарно. *(Зачеркивает.)* Начну с того, как героя разбудил шум дождя, а остальное все вон. Описание лунного вечера длинно и изысканно. Тригорин выработал себе приемы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе... Это мучительно.

Пауза. Да, я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души.

Кто-то стучит в окно, ближайшее к столу.

Что такое? *(Глядит в окно.)* Ничего не видно... *(Отворяет стеклянную дверь и смотрит в сад.)* Кто-то пробежал вниз по ступеням. *(Окликает.)* Кто здесь?

Уходит; слышно, как он быстро идет по террасе; через полминуты возвращается с*Ниной Заречной*.

Нина! Нина!

Нина кладет ему голову на грудь и сдержанно рыдает.

*(Растроганный.)* Нина! Нина! Это вы... вы... Я точно предчувствовал, весь день душа моя томилась ужасно. *(Снимает с нее шляпу и тальму.)* О, моя добрая, моя ненаглядная, она пришла! Не будем плакать, не будем.

*Нина*. Здесь есть кто-то.

*Треплев*. Никого.

*Нина*. Заприте двери, а то войдут.

*Треплев*. Никто не войдет.

*Нина*. Я знаю, Ирина Николаевна здесь. Заприте двери...

*Треплев (запирает правую дверь на ключ, подходит к левой)*. Тут нет замка. Я заставлю креслом. *(Ставит у двери кресло.)* Не бойтесь, никто не войдет.

*Нина (пристально глядит ему в лицо)*. Дайте я посмотрю на вас. *(Оглядываясь.)* Тепло, хорошо... Здесь тогда была гостиная. Я сильно изменилась?

*Треплев*. Да... Вы похудели, и у вас глаза стали больше. Нина, как-то странно, что я вижу вас. Отчего вы не пускали меня к себе? Отчего вы до сих пор не приходили? Я знаю, вы здесь живете уже почти неделю... Я каждый день ходил к вам по нескольку раз, стоял у вас под окном, как нищий.

*Нина*. Я боялась, что вы меня ненавидите. Мне каждую ночь все снится, что вы смотрите на меня и не узнаете. Если бы вы знали! С самого приезда я все ходила тут... около озера. Около вашего дома была много раз и не решалась войти. Давайте сядем.

Садятся. Сядем и будем говорить, говорить. Хорошо здесь, тепло, уютно... Слышите — ветер? У Тургенева есть место: «Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, у кого есть теплый угол». Я — чайка... Нет, не то. *(Трет себе лоб.)* О чем я? Да... Тургенев... «И да поможет господь всем бесприютным скитальцам»... Ничего. *(Рыдает.)*

*Треплев*. Нина, вы опять... Нина!

*Нина*. Ничего, мне легче от этого... Я уже два года не плакала. Вчера поздно вечером я пошла посмотреть в саду, цел ли наш театр. А он до сих пор стоит. Я заплакала в первый раз после двух лет, и у меня отлегло, стало яснее на душе. Видите, я уже не плачу. *(Берет его за руку.)* Итак, вы стали уже писателем... Вы писатель, я — актриса... Попали и мы с вами в круговорот... Жила я радостно, по-детски — проснешься утром и запоешь; любила вас, мечтала о славе, а теперь? Завтра рано утром ехать в Елец в третьем классе... с мужиками, а в Ельце образованные купцы будут приставать с любезностями. Груба жизнь!

*Треплев*. Зачем в Елец?

*Нина*. Взяла ангажемент на всю зиму. Пора ехать.

*Треплев*. Нина, я проклинал вас, ненавидел, рвал ваши письма и фотографии, но каждую минуту я сознавал, что душа моя привязана к вам навеки. Разлюбить вас я не в силах, Нина. С тех пор, как я потерял вас и как начал печататься, жизнь для меня невыносима, — я страдаю... Молодость мою вдруг как оторвало, и мне кажется, что я уже прожил на свете девяносто лет. Я зову вас, целую землю, по которой вы ходили; куда бы я ни смотрел, всюду мне представляется ваше лицо, эта ласковая улыбка, которая светила мне в лучшие годы моей жизни...

*Нина (растерянно)*. Зачем он так говорит, зачем он так говорит?

*Треплев*. Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, все это сухо, черство, мрачно. Останьтесь здесь, Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать с вами!

Нина быстро надевает шляпу и тальму. Нина, зачем? Бога ради, Нина... *(Смотрит, как она одевается.)*

Пауза.

*Нина*. Лошади мои стоят у калитки. Не провожайте, я сама дойду... *(Сквозь слезы.)* Дайте воды...

*Треплев (дает ей напиться)*. Вы куда теперь?

*Нина*. В город.

Пауза.

Ирина Николаевна здесь?

*Треплев*. Да... В четверг дяде было нехорошо, мы ей телеграфировали, чтобы она приехала.

*Нина*. Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить. *(Склоняется к столу.)* Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! *(Поднимает голову.)* Я — чайка... Не то. Я — актриса. Ну, да! *(Услышав смех Аркадиной и Тригорина, прислушивается, потом бежит к левой двери и смотрит в замочную скважину.)* И он здесь... *(Возвращаясь к Треплеву.)* Ну, да... Ничего... Да... Он не верил в театр, все смеялся над моими мечтами, и мало-помалу я тоже перестала верить и пала духом... А тут заботы любви, ревность, постоянный страх за маленького... Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмысленно... Я не знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, не владела голосом. Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я — чайка. Нет, не то... Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил... Сюжет для небольшого рассказа... Это не то... *(Трет себе лоб.)* О чем я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не так... Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные силы... Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни.

*Треплев (печально)*. Вы нашли свою дорогу, вы знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я не верую и не знаю, в чем мое призвание.

*Нина (прислушиваясь)*. Тсс... Я пойду. Прощайте. Когда я стану большою актрисой, приезжайте взглянуть на меня. Обещаете? А теперь... *(Жмет ему руку.)* Уже поздно. Я еле на ногах стою... я истощена, мне хочется есть...

*Треплев*. Останьтесь, я дам вам поужинать...

*Нина*. Нет, нет... Не провожайте, я сама дойду... Лошади мои близко... Значит, она привезла его с собою? Что ж, все равно. Когда увидите Тригорина, то не говорите ему ничего... Я люблю его. Я люблю его даже сильнее, чем прежде... Сюжет для небольшого рассказа... Люблю, люблю страстно, до отчаяния люблю. Хорошо было прежде, Костя! Помните? Какая ясная, теплая, радостная, чистая жизнь, какие чувства, — чувства, похожие на нежные, изящные цветы... Помните? *(Читает.)* «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли. Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах...» *(Обнимает порывисто Треплева и убегает в стеклянную дверь.)*

*Треплев (после паузы)*. Нехорошо, если кто-нибудь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это может огорчить маму...

В продолжение двух минут молча рвет все свои рукописи и бросает под стол, потом отпирает правую дверь и уходит.

*Дорн (стараясь отворить левую дверь)*. Странно. Дверь как будто заперта... *(Входит и ставит на место кресло.)* Скачка с препятствиями.

Входят*Аркадина*,*Полина Андреевна*, за ними*Яков*с бутылками и*Маша*, потом*Шамраев*и*Тригорин*.

*Аркадина*. Красное вино и пиво для Бориса Алексеевича ставьте сюда, на стол. Мы будем играть и пить. Давайте садиться, господа.

*Полина Андреевна (Якову)*. Сейчас же подавай и чай. *(Зажигает свечи, садится за ломберный стол.)*

*Шамраев (подводит Тригорина к шкапу)*. Вот вещь, о которой я давеча говорил... *(Достает из шкапа чучело чайки.)* Ваш заказ.

*Тригорин (глядя на чайку)*. Не помню! *(Подумав.)* Не помню!

Направо за сценой выстрел; все вздрагивают.

*Аркадина (испуганно)*. Что такое?

*Дорн*. Ничего. Это, должно быть, в моей походной аптеке что-нибудь лопнуло. Не беспокойтесь. *(Уходит в правую дверь, через полминуты возвращается.)* Так и есть. Лопнула склянка с эфиром. *(Напевает.)* «Я вновь пред тобою стою очарован...»

*Аркадина (садясь за стол)*. Фуй, я испугалась. Это мне напомнило, как... *(Закрывает лицо руками.)* Даже в глазах потемнело...

*Дорн (перелистывая журнал, Тригорину)*. Тут месяца два назад была напечатана одна статья... письмо из Америки, и я хотел вас спросить, между прочим... *(берет Тригорина за талию и отводит к рампе)*... так как я очень интересуюсь этим вопросом... *(Тоном ниже, вполголоса.)* Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился...

Занавес